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CUVANT INAINTE

oate cd, pentru multi dintre noi, a scrie horror, a povesti

si a imagina evenimente macabre inseamni automat
repulsie, ideea inoculati ci cel care face asta imbritiseazi
intunericul, cd il sldveste sau, mai simplu, ¢i are o problemi
la cap. Insi daci eu am invitat ceva pand acum, de cind
studiez atent omul, societatea si relatiile dintre noi, acel ceva
este cd rdutatea intrinsecd a omului e depisitd doar de frica
primordiald de ceva ce nu intelege sau nu poate controla,
fie ¢ vine din interior, fie din exterior.

A spune, a vorbi, a povesti despre intunecimea din noi
nu e despre a tinde spre ea. Nu ¢ despre a o idolatriza. E
despre a vedea exact ce tine de noi, de orinduirea noas-
tra, de intrebirile si temerile noastre, de necunoscut si de
traditii si, cel mai important, e despre riul adus de om si
de faptele sale.

Pentru asta am inceput si scriu. Pentru ¢i am simtit
pornirea de a exprima exact cc imi provoaci lucrurile

ascunse in adancul intunecat al fieciruia si care dau pe-a-
fard mai tot timpul. Pentru ca mi doare intreaga istorie a
omului, pe care nu mai stim s o intelegem, Pentru ¢i ne
credem ceva ce nu suntem.

Iar dacd vi se va pirea ci uncori cuvintele mele sunt
prea sinistre sau lovesc prea tare, as vrea sit infelegeri ca sunt

create din ceea ce am vizut, de fapt, in noi tofi
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Cortina somnului nu vorbeste despre urit si despre
noapte. K in fiecare dintre noi si in toti deodati si e despre
ce trebuie s1 dim la o parte ca sd ajungem la lumind, oricum
ar fi ca. lar lumina, acum, e cetoasi, palidi si liptoasi; e
inchisi si fricoasd; e, la randul ei, pierduti in necunoscut,
tird a se cunoaste pe sine.

Iar noi suntem atit de aproape de pierzanie... Uitati-vi
putin in jur, pe stradi. Ce vedetir Oameni si oameni incrun-
tati; oameni cdrora li se citeste in ochi pizma, deznidejdea
ori invidia; oameni drogati; oameni nepasitori la ce ¢ in jur
§1 care se agita, prin masini sau pe trotuare, sa o ia inainte,
sit depageascd, s nu cumva si priveascd in jur. Deschideti
televizorul si ce vedeti? Deschideti o pagina de internet si
meep sa curga stirl. Despre ce vorbesc ele?

Suntem capabili de cele mai mari atrocititi, ucidem
Furd mila si fird noima, comitem crime peste crime, atat
de odioase incat ar face intunericul s tremure de frici. Ne
batem joc de naturi si facem riu altor fiinte doar pentru ci
putem si doar prin faptul ¢4 existim si putem pretinde totul.
Ci doar suntem vérful lantului trofic, nu-i aga?...

Ne refugiem in idei, in granite si in religii, fird si ne
gandim la sensul lor, la intelesul profund pe care il punem
pe hartie. §i nu ne gindim daci divinitatea, in orice formi
ar avea ea, ar agrea, ar accepta, ar intelege ce ajungem sd
facem in numele ei!

Suntem cei mai buni, cei mai luminosi, un fel de sfar-
sit al istoriei care se opreste din evoluat odati cu crearea
noastri, nu-i aga? Cat de repede ne-am crezut stapani si
am inceput si ne jucdm de-a dumnezeii, cu 4 mic, fiard si
intelegem de fapt ce inseamna Dumnezeu cu D mare! Sau
Allah, ori Buddha, sau... Cat de sus ne-am urcat si am ince-
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put sd aruncdm cu judecati! 5i cat de prost am inteles rolul
pe care il avem, de fapt...

Suntem intuneric, un intuneric plin de culori vii si
de haine fandosite, un intuneric care in sinea fieciruia
inseamnd de multe ori lumind proprie, iluzia cate unui
sentiment ori a unui adevir suprem pe care il niscocim
cu sete, desi suntem egoisti si mincinosi si ajungem si ne
manipulam propriul sens cind, de fapt, e vorba doar de
interes meschin si atat!

Uitati-va in jur! Priviti imaginile ce ne reprezinti,
vorbele ce ne sunt templu, capetele ce stau in frunte si se
imbuiba! Uitati-va in jur si, dacd simtiti ca trebuie si vi
revoltati, revoltati-vd mai intéi pe voi, pe noi, pe fiecare ,,tu”,
pentru cd noi am creat tot ce se vede! Noi, nu altcineva!

Luati-va copilul de ména si faceti-i cunostintd cu cel
din voi! Aritati-i ce ¢ acolo, dedesubt, adinc, nu ce , trebuie”
si vadi! Explicati-i CUM, nu CE! Invitati-1 si vadi omul
la radicinile Iui! Nu cumpirati o carte doar pentru a o pune
in bibliotecd si nu puneti mana pe pix doar pentru a semna
documente! Tubiti-vi si faceti dragoste, nu orgii! Cu trupul,

cu mintea si cu inima! Si protejati, construiti, mereu cu
gandul sila ziua de méine, nu lsati un bict animal si moari
de foame cind ii puteti arunca un dumicat de paine!

Pentru ¢ suntem véarful lantului trofic si esuam lamen-
tabil! Si dacd nu percepem cit suntem e noapse, nu vom
sti niciodatd cum arati ziua.

Acum, simt ¢i am obosit. Am in ochi o usturime de
care nu pot sd scap, somnul imi ¢ greu s plin de gropi si
tin aproape un junghi ce imi viziteazi pieptul, Deamul
se lungeste si se ascunde in lumina cefonsi ce nu stic ca

e lumind. De jur imprejur e intuneric bezini g1 ¢ plin de
oameni. Vid pixul si foaia de hirtic goali g capul incepe
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sd imi vajaie. Inchid ochii si mi gandesc departe, iar viata
incepe s aduci soapte grele.

Cortina cade, incet, peste simtire si uitare. Drumul e
lung si eu am obosit cirind greutatea lumii ce suporti
oamenii. §i vine noaptea, somnul cade greu, iar eu nu mai
vid stelele. Aud aerul cum respiri si viata cum pulseazi de
intuneric. Lumina s-a ascuns si omul e peste tot.

M3 agez pe margine, imi prind capul in miini si inchid
ochii. Iar apoi incep si vi cint o poveste...

252

INL OC DE INTRODUCERE
— ADANCIRE

ezi un scaun de lemn balansindu-se singur in camera
goali. Inchizi ochii si auzi fosnetul unei pagini de ziar
care se intoarce singuri. i'gi deschizi nirile, tragi aer addnc
in piept si simti parfumul dulcetii de cirese si al compotului
de gutui. i;i simti pirul atins ca de o adiere calmi, ca si cum
o boare ricoroasi a trecut printre firele de par intocmai cum
se unduiesc spicele de grau sub adierea caldi a verii. Nici
nu iti mai vine si deschizi ochii. Esti atit de prins de acel
amestec de senzatii incit te-ai transferat in timp si Incepi
s iti simti ochii odihnindu-se, cearcanele retrigandu-se,
ridurile astupandu-se, lacrimile secand...
Deschizi ochii si iti privesti palmele mici, fine si pline de
urme de noroi si iarbi. Deschizi gura si incepi sit zambesti

firav, apoi simti cum dintii lipsi incep si iti creasci la loc
si te géndesti la nucile verzi din livadi. Auzi risete vesele
siiti dai seama ci sunt ale tale si nu iti vine a crede. Incerci
sd alergi si descoperi ¢ ti-a disparut atratul de grisime
de pe solduri si cd iti simti picioarele libere ¢i mintea; mai
ales mintea iti e neasteptat de usoari, de liberd, de firavi si
insetatd. Nu intelegi ce se IntAmplit si cum ui ajuns wici, dar
sufletul tiu e atat de vioi, iar inima bate athe de vereld incat

iti opresti mintea de teamd sd nu o super|
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Totul e cald in jur si miroase atit de puternic a seu de
carte veche sia dupd-amiazi calda de vara, a praf'si a livada
sia fluturi copti pe caldaraim. Te urnesti din loc si pisesti pe
usa casei vechi, pe care brusc iti dai seama ci o recunosti si
ca iti poate zimbi mai larg decit o ficuse pand acum din
cotloanele amintirilor. Treci pragul, o iei la goand si... rimai
in urma...

Te poti cuprinde cu privirea alergind in gridina verde
si scaldatd intr-o lumind albd, liptoasi, ca si cum cineva
ar fi scos o saund cu aburi in dogoarea arsitei molcome si
lenese de vard. Tti vezi trupul tanir si proaspit zburdand
ol iti wuzi gandurile linistite, vesele, atat de putin compli-
cate.. It urmiresti mainile zburind prin aer si iti privesti
fiele de par, atat de dese, atat de blonde, umplute de vant
stmangiiate de toatid gridina. Dar tu, tu cu adevirat nu esti
acolo in arba verde.

Tu...ai rimas in urma... Tu te privesti din spatele unui
geam prafuit si iti lasi lacrimile si umezeasci aerul uscat.
Tu te adulmeci din pragul unei case care nu mai este, prin
ochii unui copil care s-a dus demult, in zbor, spre tirile
calde. Tu iti trosnesti oasele rigide si nu iti poti opri tremu-
rul incontrolabil al dintilor. Iar ochii tai, stripunsi de aerul
static din prag, umpluti de toati pulberea de stele si adanciti
in cearcinele greoaie si sub fruntea pitrunsi de incruntare
si de riduri, privesc unul citre altul si se adancesc in frunte
cautindu-ti gandurile. Ochii tii se plimbi in toate direc-
tiile, privesc In toate colturile si lucesc in fiecare amintire.

Ei nu au plecat si nu au crescut; nu s-au uscat si nu s-au
ofilit; nu s-au inrdit si nu si-au tocit sperantele in cite-un
colt de camerd amari. Ochii ti-au rimas la fel si ei te vid
acum prin sute de ferestre in fiecare zi si noapte de care
poate nu ai stiut s3 profiti atat de mult...
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Tu stai singur langa pragul din spatele casei; in stinga
ta se afld o fereastrd cridpatd prin care intrd cite un fuior
de vant si ti-ai oprit suflarea ca sd asculti linistea. i'gi rezer-
vasesi demult acea clipi, ca si cum ai fi avut o intelegere
cu timpul dinainte s incepi si ii urmezi firul curgitor, ca
si cum ai fi negociat momentul acela cand ti-ai cumpa-
rat secundele. Ai 0 méind pe clantd si un picior indreptat
inainte, pregitit sa faci un pas, incd unul, poate ultimul,
inainte sd iti expire creditul si contractul tiu si ia sfir-
sit. Esti imbracat cu cel mai frumos costum pe care ti 1-ai
putut gasi ascuns in spatele viselor, ti-ai pus ochelarti cu
o sutd de rame colorate si te-ai inviluit in aroma primu-
lui parfum pe care ti 1-ai ales din vitrine, cu sute de ani
in urmd...

Cand te-ai privit in oglinda, ti-ai zdrit chipul in mii de
franturi. Pielea ta arita diferit in fiecare strop de secundi,
iar zambetul tau ilustra toate sentimentele pe care le-ai
triit vreodatd. Ai luat aparatul de ras si ti-ai umplut barba
cu spumd. Apoi ai inceput si tai, usor, plimbiand lamele
ruginite peste pielea rugoasd si umezitd bine de lacrimi si

rumoare. Un fior te-a cuprins cand ai simtit pirul stringan-
du-se in jurul lamelor si apoi ai privit in chiuvetd cum apa il
strecoard spre scurgere, ducand cu ea indltimea gandurilor
si a amintirilor. Ai oftat si ai privit cum apa spali spuma de
ras si ai vazut ci printre firele de pir blond inchis se strecu-
raserd flori, fire de iarb, spice de griu, picioare de furnici,
aripi de flutur...

Apoi ai zambit si te-ai bucurat de toate culorile pe care
apa le ducea ca sd rimana, le strecura in radicinile paman-
tului, unde se vor aseza pe rafturile camiri cu dulceturi a

istoriel. Adanc, vor lisa praful s se aseze gi vor astepta, la
nesfarsit, capitul sinelor de tren...
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Casa din jurul tau purta buciti din zidul fiecirui loc
in care te-ai simtit acasi, ca si cum viata ar fi reusit, abia
acum, sa termine de zidit casa ta infinitd, al tiu acasi
pentru totdeauna.

Atunci cand moare, omul isi cautd atat de sirguincios
amintirile incit ajunge si se rastilmiceasci, sd se intoarci
in interior. Tot trupul siu incearcd atat de tare si isi caute
senzatiile incét se intoarce pe dos, iar sufletul ajunge sa
faci implozie. Se adanceste atit de mult incit, epuizat, se
transforma in stea, piticd si albd, si se scufundi in adincul

mtunccat al universului unde isi poartd visele la infinit.
Daruncori, de suflet se prind atit de multe vise si amin-
firl, senzatil, trair si nazuinte, incat nu mai e de ajuns un

singan sufler. Statunci, acesta creste, inghite, arde si explo-
deaza, Uncor, sufletul devine o Supernovi.

Un suflet ce moare astfel se fragmenteazi si aduce cu
sine o ploaie de stele. Torente intregi cu buciti de vise,
trairi, amintiri si sentimente se astern ca o paturd peste zi si
noapte, peste plante si rauri, pe aripi de pasire si pe picioare
de fluturi, peste lumind si peste intuneric, peste viati si peste
moarte... Si, uneori, din supernovi ti se astern franturi de
suflet, ca intr-un tablou ce lasi frau liber inimii s3 viseze, in
zatul plin de amintiri al cafelei. Uneori, viata isi ridicd incet
cortina incarcati de vise si iti lasd ochii si doarmi acolo, pe
tundul cestii de cafea...

DRUMUL CLOPOTELOR

“urise. Odati cu ea, murise mersul ei, murise

~zgomotul ficut cind cotrobiia prin casd, murise
glasul si murise pleoapa sub care degeaba s-ar mai agita
ochiul. Murise.

Nici nu mai stia daca simtise ceva, dacd auzise ceva,
daci percepuse schimbarea ca pe ceva palpabil. Stia doar
cit murise si ¢ incepea si fie intuneric. Si frig.

Din auzite stia ci nu aveau sd o aseze direct pe masi.
O scobiserd cat au putut ajunge si, desi nu o gadilase prea
tare, se intreba acum daci nu ii va fi dor sa-i fie foame. Mai
ales pentru vremea colivei 1i pirea riu ¢i in loc de salivi i
se nacldiserd in gurd tel de fel de fluide.

Cand o luaseri pe sus din pat, crezuse ¢i cineva ii pregi-
tise o petrecere-surprizi. In ceasul m rtii, ochit paruserd ca
ii explodeaza in mii si mii de culori, iar ea isi luase zborul
si nu stia cd pleca pentru totdeauna.

Apoi au adus-o acasd. Aproape ci se simtea ca la primul
bal, adinc pierdut undeva in tencbrele rivigite ale unor

amintiri care se stergeau incet... Se simtea aranjata, dichi-
sitd, chicotea méandri in sinea ei cand incerca si isi imagi-
neze cum arata.

Si-a spus atunci ¢d va deschide ochii, aga dichisici cum
cra acum, si ci le va face tuturor o surprizi, Lii imagina

deja voiosia de dupa. Cum s-ar incinge cu togii in hord,
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cum ar curge vinul in pahare, cum s-ar ingramadi baietii
sd o scoatd la dans, sd o cuprinda de mijloc si s3 o faci si
ridi cu bancuri vechi si ascunse... Se gindea, insd, cd e mai
bine sd astepte momentul potrivit. Si ii lase mai intéi si fie
cuprinsi de dor. Ii era atit de somn, oricum...

Au pus-o cu tot cu patul acela hexagonal pe masi si au
inceput si se adune. Unul plingea, altul suspina, mai departe
cineva invita noii-veniti sa inchine un pahar in cinstea ei. S
peste tot se asternuse un singur miros, ciudat de puternic
si e imbietor, un miros ca de flori arse cu ceard amestecat
cuadierea fetidi, dulceagd pe care o emana propriul corp.
Clindva, in copilarie, detestase mirosul acela, fugise plan-
gand de el de fiecare dati cind o obligaserd cei mari si faca
cumana lamorti. Acum, insd, era mandrd de el, il simtea ca
steurm o tinea de mana si ficeau impreund planuri pentru
surpriza de mai tarziu, Ah, cum se vor mai minuna...

Auzealume vorbind in curte si descoperi ci putea pluti
printre ¢i. Oare cum de nu o vedeau?... Se aseza langi ei si
didea din cap aprobator la fel de fel de amintiri care mai de
care mai desucheate. Nici atunci nu indridznise si vorbeasci,
insi. Era pdcat si strice surpriza...

Simtise atunci cd ceva intrase in incdpere. Stia fird urma
de indoiald ci ceva miscase aerul si mutase cumva gandurile
de la povesti spre jale. Se ficuse parci si putin mati intuneric
si parcd mirosul de ceard devenise el insusi mai dulceag. i§i
aminti de timaie si zdmbi. Si parcd incet-incet incepuse sd
isi miste si buzele si simtea cd nu mai poate sta, ci a venit
momentul si deschidi ochii, s se ridice si s le facd cu
mina la vii. Cum se vor mai minuna...

Siatunci incepu... Vocea preotului se distingea clar, mult
mai clar decit corul care ii intonase pand atunci imnuri si
psaltiri aidoma unui zeu pigin. isl amintea unduirea zice-
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rilor bisericesti si cumva o méngdia, insd nu acolo, nu pe ea.
li mangaia sufletul care fugise de lingi ea si ia putin aer. Pe
¢4, insd, o umplea de durere, de intristare si suspin. O sigeta
st 0 apdsa cu insdsi greutatea pimantului...

Cénd au citit primul stalp, pleoapele i-au fost acoperite
cu clei, si a simtit ochii pierduti pe vecie. Al doilea stilp i-a
ferecat gura si i-a uscat limba spinzurati de cerul gurii. La
al treilea, mainile i-au fost legate pe piept cu lanturi grele
ciit pentru toatd viata, iar la al patrulea stalp i-au turnat
plumb peste picioare.

Aerul din jur nu mai avea nimic din voiosia pe care o
visase. Cerul dispdruse si devenise deja cavou, iar casa cipi-
tase gust de moarte si miros de cruci...

Nu stia daci era fricd ceea ce simtea, cici in sinea ei ii
venea sd radd. Oare ceilalti ar fi viizut cd rade in hohote?
Chiar si asa, cu gura inclestatd si mainile fedeles, tot s-ar
fi miscat trupul a hohot... Simtea deja intunericul ca pe
propriul copil, sau tata, iar cantecele lor bisericesti capi-
taserd un ecou ca de orgd, risunind in tandem cu misca-
rile farfuriei cu coliva si luméanare. Distingea hohotele de
plans mai clar acum, ci se obignuise cu intunericul. Tar

lichidul straniu care i se scurgea din ureche ficea ca vocea
preotului s sune altfel, pe un ton jos, fird ccou si firi pic
de umanitate...

A prins-o teama de picior abia cind au iesit cu ea din
curte. Auzea scrtiitul rotilor, pasii plini de suspine care
o urmau si sunetul indepirtat al unei gropi care se ciisca
chemand-o. Era ferecatd in moarte si o agteptau clopotele...

In biserici a simtit ¢d ii arde tot trupul, Ceara de la
luménirile din jur 1i atirna de pielea ce incepuse sa crape,
iar carnea moale incepuse si asculte slujba inaintea gindu-

lui. Simtea undeva sufletul jucandu-se cu clopotele 5ialer-
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gind pe tavanul bisericii cu ingeri ziditi intre aripi. Vocea
preotului ii luase la dans auzul si descintecul rostit 1 desd-
virsise inchisoarea.

Teama o coplesea pe misuri ce simtea eternitatea
venind tot mai aproape. Flacira lumanirilor ii ingheta tot
mai mult bratele in care singele devenea gelatinos si inutil,
iar binecuvantarea sfintilor ce o priveau de sus devenea un
facit ce nu avusese nicicind o cheie.

Au scos-o dezbricati din bisericd, cu urme de bici pe
corp si gauri de piroane in palme si tilpi. Mirosea a busu-
1OC, 4 EMirna si timaie si avea pe méini zeci de urme de fier
mcing, de la buzele care 151 luaserd adio de la ea. i§i simtea
puritatea ca pe un zid, un zid plin de blesteme care o fere-
caseriintr-o (ricit de nemiscare vesnica. Stia ca va riméne
o perioada prin preajmi, macar cit aveau si se mai distingd
amintirile. Si se gindea ca, poate, se va intoarce intr-una din
zile ca pentru o surprizi de final, inainte de somnul care o
chema si o tot chema...

Sarmanii... Mergeau cu capul plecat in urma ei, suspi-
nau obositi si cu gindul la masa de dupi si aruncau cu bani
pe la colt de stradi. Nu le spusese mereu si stringi orice
ban? Pentru ce folos risipa asta? Abia mai tirziu avea si
afle ci banii aceia nu erau pentru ca ea si treacd vimile, ci
pentru ca vimile si se inchidi in urma ei...

Cind a ajuns in cimitir a simtit miros de flori si zvon de
veselie. Rizbitea ceva din strifundul pimantului, o forfotd
ca pentru un festin impdrdtesc. Dragii de ei... se pregiteau
sd o primeascd, si o reintalneasca si sd depene povesti din
cine stie cate vietl. Insi ii era atit de somn...

Apot, brusc, au invelit-o. Si au inceput si bati cuie si
lemn deasupra ei. S-a ficut mai frig $i mai intuneric decat
isi amintise vreodatd si auzea suspinele rimanind in urmai,
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departe, deasupra... A vrut sa plingi si si se zbati, insi
stalpii se prabusiserd peste ea, iar cuiele deveniserd mii...
IPimantul curgea peste lemn, intunericul devenise parte
din ea, iar forfota din jur era tot mai aproape, sute de viermi
agteptind cu ribdare si se infrupte la festin... Era liniste,

cra intuneric si gindul i se lovea de scinduri...
Si...lumina...?...

1LUMI

ST 'TAMAIE

[n negura muntilor, niciun zgomot nu sparge lacdtul
fcrecat de miezul noptii. Nimic nu respird printre brazii
amortiti de teami si-ntuneric. Cite o siluetd isi vede aple-
catd de drum pe cirari serpuitoare ascunse de ganduri,
disparind la fel cum a apirut, fird si existe sau si triiasci
dincolo de neguri. Si-s cozi, copite, colti ori coarne prin
visul fiecdrei stanci cioplite printre nori. Doar vintul suieri
printre trunchiuri, se vaitd tencbros peste corpuri si poartd
intuneric mai departe. Doar el aduce gind si miros de
moarte peste codri.

Adulmeci aerul rece si sim(i ceva. Printre colti de
¢heatd si gheare cu timaie, un gind ii stripunse brusc o
amintire veche, agitata de suflet ca o haini veche si roasi
de vreme. igi ridicd mirosul nevizut pe deasupra brazilor

st simti, in bezna Infisuratd dincolo de tirap, mirosul lui.
Zicuse atirnatid acolo, in spatele vilului de intuneric,
gandind la amintirile pe care incit le mai avea si pe care le
privea, curioasd, cum se rod singure si se impritstie cind spre
miazdnoapte, cind spre miazazi, cind spre apus ori spre

risdrit. Se gandea uneori ¢i fiecare amintire i ficea semnul
crucii inainte de a purcede spre nesimtire. 5i agteprase,.. Isi



